Questo libro è più cose e più strati: un racconto, un romanzo di formazione, un diario di ricordi, un'aspettazione in forma scritta, una lunga preghiera. L'autrice è una ragazza di un borgo del sud. Fin dalla tenera età orfana di madre. Diventata, all'improvviso, madre dei suoi fratellini, figlia dei suoi ricordi, sposa dei suoi pudori.